Ночная улица

Что видишь ты в окно,
скажи?

И всюду в комнате стихи:
На подоконнике, в камине
В душе -- следы былой любви
И в сердце.. и по всюду мины.

В глазах -- туман, за ним вражда
И страх и запах старой боли
И сам, как пьяный без вина
Весь мир похож на антрисоли

И ты, не то чтобы старик
Но старше стал, и это грустно
Ты не закончил свой дневник
Кому писать? Все это пусто

Хоть не знакомы мы с тобой
Я даже имени не знаю
Но твои ночи мне ясны
Твои страданья разделяю

Ты смотришь на меня в упор
В своей коморке на мансарде
Как буд-то был тут разговор
Меж мной и дальними огнями